《关闭小说畅读模式体验更好》

        那三年里，我学会的第一件事是听。

        地下室的门在楼梯尽头，是那种老式的铁门，门轴缺油，开的时候会先"吱"一声，然后是一声闷响。沈屿每次下来，我能在门响之前就知道。

        因为他会先在楼上洗脚。

        水声从楼板上渗下来，很轻，像有人用勺子在碗边刮。他洗完脚，把水倒掉，桶底磕在瓷砖上，磕两下。然后是拖鞋，从卧室走到楼梯口，停一下——他每次都停一下，我知道那一停是在看楼梯下面的黑。

        然后第一级。

        我数到过三百多级。他的脚步有规律，前十级是快的，中间那几级慢，因为楼梯中间有一段松了，他会跨过去。

        我后来自己上来的时候，也在那一段停了一下。

        不是我学会了他，是那段木头确实松了。

        ——

        警察在楼下问我话，问得很细。

        内容未完，下一页继续阅读